Некадашња зграда једне од елитних школа у северној Косовској Митровици, бивша осмолетка „Бранко Радичевић”, која је изнедрила водеће људе овог краја, већ годинама је руинирана дама, у којој своје избегличке и расељеничке дане сада живи осморо Срба. Многи су из овог колективног центра отишли, а ови који броје туробне невољничке ноћи, по сећању пребирају налет „Олује” и бректање тенкова српске војске јуна 1999. године када су за њима, с лаким завежљајем, кренули пут неизвесности.
Ножем да сечеш дим од „смедеревца” у соби Круне (62) и Драгана Костића, мајке и сина, који су у некадашњој учионици пуних 15 лета. „Враћа дим, ветар се неки надуо”, као да се извињава Круна и наврат-нанос прави промају, док шкрипе сатрула врата. Промаје има свуда, на оба спрата школе без прозора коју је нагризао зуб времена, али и небрига оних који су се давно на њу намерачили. Чује се, капарисао је Приштински универзитет.
Прозори разбијени, полупани што од ветра, што, како рекоше, каменицама којима је гађају „обесна деца”. „Син и ја подносили смо захтеве за стан, ал’ увек нас неко претекне. Болесна сам, крпимо за лекове и нешто основно што нам треба. Ово је тежачки живот”, скрушено, као за себе, прича Круна, некадашња радница школе у Првом Тунелу, некада рударском насељу на десетак километара од Косовске Митровице, где се кућила с покојним мужем.
Рат им је све однео. „Оде све у трену. Плачем тако ноћу, ал’ и сузе пресахле”, кроз јецај говори Круна, загледана кроз разбијен прозор, један од многих, кроз које су некада, до рата, провиривале немирне дечје главе. Тешка прича иде у бескрај. Чујемо, хране се у народној кухињи, воду имају само на првом спрату, веш Круна пере на руке. Веш који се суши ту, у тој једној соби, која је и кухиња, и дневна, и гостинска, и спаваћа. Где је плафон црн, као и зидови, црни и мрачни од дима и сиротиње. На столу ко зна кадашња мушема, изгубљених боја и шара. Чекају стан, предавали „пет пута захтеве општини и Београду”. Драган ради као надничар, не бира послове. Бистар момак, отресит, ал’ га беда притисла. У „Трепчи” прима минималац, Круна породичну пензију.
Шкљоцање катанца, закључавају собу. Идемо даље, док промаја шиба, ходником затрпаним црним кесама, са сметлишта покупљеним душецима, баченим креветским федерима, из контејнера покупљеним џемперима, панталонама, искрзаним каишевима… згужваним конзервама кока-коле, пластичним флашама… Права мала депонија Љубомира Ераковића (70) из села Братишковци у Хрватској. Види се, био кршан Крајишник, ал’ беда га убила. „Ја нисам Љубо, ја сам Љубомир”, одбруси Крајишник, зарастао у браду, с изанђалом капом, ко зна чијом, исцепаном јакном два броја већом, у масним панталонама и „зинулим” патикама. „Добро, Љубомире, шта ће ти овај лом?”, уозбиљисмо се и ми. „Треба ми, од тога живим. Лепо ми беше у Бањској, ал’ како сам овде дош’о, остадох без социјале, немам ништа. Ево, имам ово куче, наше је, заједничко. Не може нико да уђе, а да оно не најави”, отвори се Љубомир, док се „кућни љубимац” по имену Лаки, мота око ногу.
Казује, да је сам на свету, а избегао је под налетом Зенги, пре више од две деценије. Чујемо, довлачи као кртица све чега се из контејнера дочепа. И храни се оним што у контејнерима нађе! Ретко оде на народни казан. „Пушиш ли, Љубомире?” „Сиротиња не пуши. Кад ти живот омрзне, онда си овакав, као ја”, опет у даху изговори Крајишник, док му сузе замаглише мутан поглед. Пробијамо се кроз његову „имовину”, коју с времена на време покупе радници комуналне службе. Али он не бренује никог, наставља по старом. Да није ту, у овом лому где га нађосмо, да је чист и умивен, сва је прилика, могао би јасним резоном да се носи с ученим људима. Упечатљив лик, какве само Достојевски има! И он чека „бољи смештај”, чека да се смилују они који су заборавили на судбину избеглих и расељених.
Преко ногу нам прелете пацов! Има их по целој згради. Затајили, изгледа, овде сви: надлежни и скоро све службе, али и људи добре воље. А биће, затајио и бог! Поново се чује шкљоцање катанца. Као кроз бункер, идемо кроз „учионицу”, одавно собу Росанде Росе Костић, зашле у девету деценију. Кроз један прозорчић пробија се зрачак сунца и – ваздуха. Задимио шпорет, а свуд около разбацане летвице које Роса залаже. Погрбљена до пода, не види, „шећер је убио”. Родом је из Доњег Крњина, а избегла из јужног дела, где је имала стан. Муж јој одавно умро, каже. „Имам брата, снају и њихову децу. Болесна сам, ево и неки црвени ветар ме напао”, једва чујно говори Роса, док заврће чарапу да покаже болест.
Закључана је стално. Прошле године упали су јој лопови. „Не видим, дете. Требају ми лекови за шећер. Били лекари, ал’ ми само притисак измерили”, говори једва разумљиво, у соби пуној дима и набацаних кеса, где се кревет и не назире. Паучина виси на све стране. „Аман, к’о бога те молим, пиши да ми дају неку собу. И пиши да ми треба лекар”, испраћа нас Росанда Костић, којој сви у згради, колико могу, помажу. Доносе јој воду, храну, оперу јој веш. Нема, каже, лекова, а потребне су јој и наочаре. А Дом здравља, лекари и медицинско особље, на само неколико корака од ове до пода погрбљене жене, више гладне но сите.
На првом спрату, до којег силазимо окрњеним степеништем, Бисерка Машић (59), такође болесна. Сама је у соби, децу јој Центар за социјални рад „дао у Неготин”. „Одем кад имам пара. Добра су ми деца, добро уче. Кад добијем стан, вратићу их. Узеше ми децу кад дођох у ову пусту школу.” Испуцалом руком брише сузе, док јој у другој догорева цигарета. Лекове плаћа од социјале коју прима.
У једној од просторија су и Богдан (64) и Бојана (65) Живковић. Уредна соба, али тамна, тмурна, као и свака у овој школи у срцу Косовске Митровице. Жали се Богдан, жена му је „психички болесна”. И ћерка, која је на „нервном”. А ових дана треба да „врати и ћерку којој не ваља у браку”. Напољу угрејало, чује се смех из оближњих кафића и студентских домова, уз сам колективни центар. Позвасмо општинаре. Рекоше, брзо ће изместити две породице. Тако обећа Александар Спирић, председник Привременог органа Косовске Митровице. А за остале – „тражиће решење”. После чујемо, дан по нашем обиласку, десеторо „службеника” посетило школу „Бранко Радичевић”!
Тагови: Косовска Митровица, Срби